这几天，上线快一年，曾被判定为「开服暴死」的《尘白禁区》，倏得原地复活了。而且家具还一齐扶摇直上，在App Store的下载量一度越过了《王者荣耀》，成了最受玩家温雅的二游。

内容上，游戏从4月起，就照旧在App Store免费榜呈现出一齐高潮的势头，到了奇迹节假期时间，他们更是一跃参加前十，并在后续近一周的时候里，占据TOP3的位置。畅销收获上，游戏也在近一个月内屡次参加前50致使前30。

这样的收获，也让西山居CEO郭炜炜在微博上专诚发文祈福。他还切身赶到成都，与姿色构成员共同庆祝，并发了一波礼品。

刊行制作主说念主木木也在B站发动态暗意，「这件事最大的价值，在于阐述这个群体有很大的体量，这是一次强而有劲的阐述！」

这两年，开服猝死的二游可不少，为什么就《尘白禁区》这样硬气地起死复活了？有些东说念主认为，他们不外是靠着搞点涩涩，接住了一时的二游风潮良友。

但若是不雅察他们上线以来的一系列动作，你就会发现：与其说是倏得接住了泼天隆盛，不如说是团队一直以来的求生融会，才让他们获取了今天的适度。

01 不留退路的优化幅度

就像他们所说的，《尘白禁区》与玩家之间是「两边招供」的联系。但在我看来，若是莫得他们在此之前的一系列行业冷漠的优化更正，游戏可能根柢接不住现时这批用户。

《尘白禁区》作念的这些优化，一个比一个「莽」。最近致使因为这些更正，他们决定干脆屏蔽未成年用户注册、充值和游玩，已注册充值的未成年玩家之后也会作念退款处理。

我们先聊点未成年东说念主能听的，比如说改渲染。

渲染一直是《尘白禁区》的老浩劫问题。在测试时间，游戏过于写实的NPR立场就一直遭受玩家诟病。许多玩家认为，这种好意思术塑料味太重，莫得二次元的嗅觉。即使游戏赶在上线之前作念了不少更正，但对于其时的郑再版块，玩家仍有不少主张。

上线初期渲染立场

但想不到的是，《尘白禁区》非要把这事儿处理不成。他们不停修修补补，到了旧年12月的1.4版块，跟着他们对游戏的渲染立场进行了一波大改，关联争议才终于算是平息下来。

现时的渲染立场

与改渲染同期进行的，是内容上的标的修改。在领先，《尘白禁区》曾一度蓄意推出男性脚色，在游戏的后勤脚色（一种给脚色提供数值加成的系统）中，部分脚色也被遐想为男性。但算作一款用户多为男性的二游，这些脚色并不是玩家想要的。

对于男性脚色，游戏在上线之前就照旧得到大宗玩家的反对主张。因此在郑再版块中，游戏也决定取消关联脚色上线。而对于后勤脚色的立绘，他们也在3月29日作出了厚爱回话，并在之后徐徐替换。

除此除外，游戏在了解自身主力玩家群体的诉求之后，在脚色皮肤等遐想，致使到一些系统文本的抒发面目上都备作念了大宗退换，举例将案牍中的「至好」改为「挚爱」、「信托度」改为「好感度」等，让游戏中脚色与玩家的交流氛围，从一种迟滞的「友情」绝对鼎新为更具恋爱性质的好感。

而在修改家具的经由中，《尘白禁区》又展现出了一种破釜千里舟的莽劲：

一、与用户疏通的深度。他们所作念的这些更正，显着是在与玩家进行过合手续疏通，富饶了解需求之后，身手作念出的决定。团队致使为了尽快回话玩家，作念过在深夜3点开直播的「豪举」，交流面目也主打一个走心。

从厂商的角度来讲，这种个东说念主开直播夜聊和玩家疏通的面目，惟恐是许多游戏公司都不会允许的。但《尘白禁区》敢作念。

爱你，并附上10连

二、勇于更正的决心。他们作念的这些方案，不仅在责任量上庞大琐碎，而且都会给姿色改日变成环节影响。专注一批用户，致使屏蔽未成年注册，他们的每一步，都至极于将我方的退路封死。他们如今的这种修改幅度，换作念任何家具来说，都需要富饶的胆量。

聊到这里，似乎印证了许多东说念主的论断：《尘白禁区》走了狗屎运，他们通过一系列激进的险招，最终为某一类用户提供了巨大的心思价值，致使成了全球的精清白地。在这种潮水之下，游戏不火，的确不得好死！

但原因真实只消如斯吗？《尘白禁区》的成效，对于近两年翻车的其他一大票二游来说，是否具有可复制性？在葡萄君看来，这个问题也要分多个层面来去答。

02 运说念和莽劲儿背后

第一，是对于家具皮相的层面。

最近，对于「ML」「有男不玩」等话题在二游圈子的争议仍在合手续。可能会有东说念主浅薄地认为，玩家的需求仅仅把男脚色都删掉，把女脚色作念色小数？

从内容玩家发达来看，并莫得那么浅薄。他们内容上需要的，可能是「更高品性」的男性向游戏。家具不光要在内容上充分温雅男性玩家的表情需要，可能还需要包含好的玩法、技巧发达等等——我们更狠毒浮滑小数来说，最佳是3D游戏，才相比容易在这场争议中上桌。

为什么会包含这些身分？相通算作一个男性二次元玩家，我认为原因在于：男性用户如今的起火，是一边看到如今主流二次元家具的集体技巧朝上，一边看到男性向家具生态位的倏得空白，而对阛阓感到失望。

因此，对于一部分男性二次元用户来说，他们贫瘠地但愿能够遭受一款惬心听取自身主张的家具。《尘白禁区》自身算作一个技巧水暖热好意思术品性富饶，况兼在玩法、内容等各方面具有一定可塑性的游戏，刚好有阅历去回话这部分玩家的期待。他们只消惬心听取玩家主张，就会产生与玩家一拍即合的适度。

而对于小资本的2D家具来说，想要获取和《尘白禁区》同等的温雅，经常只可在「夺东说念主眼球」方面作念出更出格的方案——但这又会带来更大的合规风险，参考《交错阵线》一齐于今的经历，你就判辨想要作念好这点有多难。

第二，是所有团队超乎想象的合营，以及教化。

要知说念，游戏团队各个部门实现一致，朝团结个指标神勇本就粗重，更无谓说以个东说念主抒发著称的二游。数据喜东说念主，全球天然是千好百好，细有时营在通盘；但若是数据不如东说念主意，赛说念又被唱衰，团队未免会心不在焉，致使东说念主东说念主自危，都在念念考我方的后路。

但在这段时候里，尘白的团队决然遴荐了投合用户的标的，在好意思术、技巧、运筹帷幄、运营等不同模块快速作念出了巨大退换，而且全球看上去谁都莫得彷徨，通盘把油门踩到底……在草台班子遍地可见的二次元限制，这几乎是一个遗址一般的治理学案例。

更可怕的地点在于，在这种高强度建立调优的经由中，刊行和研发一朝莫得对都，就很容易酿成公论灾难，但《尘白禁区》却长久勇于保合手极为敞开的疏通立场。这可能是因为团队从《青娥咖啡枪》《双生视界》一齐走来，一来磨合得够久，二来在家具教化上如实更多。在哪些地点应该信服玩家的主张，又该怎样抒发，中枢成员都相比廓清。

第三，则是尘白团队，乃至所有西山居对这款家具极其浓烈的求生融会。

早在2023年10月，郭炜炜就曾向葡萄君分析过二次元赛说念的困难。但同期他也暗意：“那些照旧上线的姿色，你要对得起玩家，是以《尘白禁区》我们笃定还会坚合手运营下去。它和2009年的《剑网3》一样，固然遭受了困难，但也有可能在这个场面里找到一条新的路。”

说真话，其时葡萄君以为这句话有些堂金冠冕，并莫得放在心上。更无谓说他们的第一个活动即是新年主题，后头又倏得推出了泳装皮肤……这些动作致使曾被不少东说念主认为将近「关服跑路」。

但如今回来，《尘白禁区》这10个月以来的历程，成了郭炜炜这番话最佳的佐证。尘白也像曩昔的《剑网3》一样，通过家具调优和用户运营打赢了复活赛。

据里面东说念主士称，郭炜炜在庆功会上也说，在互联网愈加发达的今天，尘白在3个月快速走结束曩昔《剑网3》花了3年才走完的路。

是以，用户的赈济天然至关环节。但能够公司、团队、职工的凹凸一心、扩充力度和信念，才是《尘白禁区》最难以复制的地点。