我很年青的时候，刚刚看成后生作者在体裁圈里混，那时的山西文学界有一位分量级的中年作者，演义写得好，社会影响力大，他很随和、贤明，对咱们这些年青作者们杰出襄助，通常会召集咱们去大货仓打牙祭。

咱们很心爱他的作品——他的作品通常会被改编成电视皆集剧由多少大腕儿出演。那时电视剧的流行过程可比咫尺的网剧火爆多了——但咱们更难得他的“范儿”，2000年前后那些年，东说念主们还不知说念“糊口质料”这个词，只以为他这个东说念主很“认真”。

认真到什么过程呢？拿喝酒来说，他只喝那时咱们这个内陆省份无数东说念主只听过没见过的“五粮液”，那时候能喝得起一瓶百十块钱的酒就依然是有身份的东说念主了，鄙俚东说念主那处有契机喝到两个月工资一瓶的五粮液啊。而这位着名作者就只喝五粮液，况且从来不拿小羽觞，而是用喝红酒的高脚大圆杯子来喝，他老是往桌子上放两瓶谨防的五粮液——红色的盖子，红色的商标，安详透明的玻璃瓶子——一瓶推给咱们分到分酒器里，另一瓶他我方拧开“咚咚咚”倒满红羽觞子，高高地举起来跟环球举杯，每碰一次，“咣当”即是半杯倒进嘴里，那种英气味说念让咱们以为果真在喝旨酒金液。

每次约聚不会提升5个东说念主，他我方喝一瓶，环球分两瓶，他很健谈，常识也裕如，咱们痴迷在浓浓的酒香和他深重的辞吐里。有一次一位跟他年齿相仿的老诚问他为什么只喝五粮液，他眼神炯炯而语速逐步地说说念，喝酒跟写演义相同，必须有文化底蕴，不是什么酒都有五粮液的历史味说念，你们不知说念，它是由传承上千年的身手，用几百年的古窖池发酵，储存在大陶罐里的秘方老酒，你以为喝的是什么？喝的是时光啊！咱们才大彻大悟为什么好酒都卖得贵，这时候再看玻璃瓶里的五粮液，果真泛着琥珀光线啊。于是环球诗酒附和、尽欢而散，蜂拥着这位名家老诚外出，他上了白色的良马或者玄色的疾驰，摇下车窗和环球挥手说念别，只留住咱们啧啧奖饰。这才是名士风致啊！

好像5年后，我到一个县里去挂职体验糊口，一次带队去一个国营大厂考核，厂指引为暗意由衷，要和我单独喝酒。两边的奴隶东说念主员坐一个大桌子，咱们俩坐一个小桌子，阿谁时候流行喝好什么都好说，不好好喝什么都不好说，我莫得酒量也不得不硬着头皮充英豪骁雄。厂指引笑眯眯地从怀里拿出一瓶五粮液放到我眼前，我以为这是要咱们两个中分，没念念到他又让东说念主拿出一瓶放到我方眼前，依旧笑眯眯地说，这是我特意拿来理睬你的，今天咱俩一东说念主一瓶啊，喝完为止。那时候县里也禁绝易见到五粮液，更别说喝了，是英豪怕今天也要出国相了。着力，两个东说念主相谈甚欢，又加上五粮液甜丝丝的很好进口，没一会儿就见底了，后头也记不清他说了什么，只看见他对着我挑大拇指。咫尺回念念起来，只以为那顿酒喝的恬逸淋漓。那亦然我第一次喝完一斤白酒，从此有了酒量大的“好意思名”，其实我方心里知说念若是喝的不是古法酿制的五粮液，只怕要遭老罪了。

又5年后，我调到省作协责任，那位只喝五粮液的名家老诚的司机表扬我说，你身上有他阿谁劲儿！我心念念，唉，要不是年青的时候看他喝五粮液那么香甜，我也不会跟东说念主对喝一瓶吧，再说，我也喝不起啊！那位名家老诚曾把我叫到他家里，教我写脚本，给我讲他和王志文、蒋雯丽等主演过他的脚本的大腕儿的故事，告诉我写脚本的隐秘，但愿我也能顿顿喝起五粮液，可惜我那时一心念念写好演义，没能入说念，好多年里喝不到五粮液。

5年前，一刹有一个契机去四川挂职磨真金不怕火，在那一年多的时候里，才知说念五粮液产地宜宾正处于地球上最适合酿造优质隧说念蒸馏白酒的我国三江生态地区，确凿悉数的传统名酒产地都在这一相宜酿酒微生物衍生的纬度上，因此四川是好多省份酒类品牌的原酒和基酒的产地。亘古亘今，金沙江、岷江、长江三江奔流的不是水，都是雪山凹凸来的诗和酒啊！而五粮液看成民族品牌，更是与中华英才的会通发展血脉衔接。秦时，宜宾称僰说念县，是古僰族聚居之地；南北朝时梁武帝安定“夷戎”，在此地确立戎州；直到宋乾德年间戎州才改称叙州，僰说念县改成宜宾县……而在这血与火的历史中，五粮液的发展传承却如同涓涓清泉安慰着承袭离乱东说念主民的心灵，带给历史以另一个面打算审好意思享受：盛唐荣华锦绣，名为“重碧酒”，杜甫诗云“重碧拈春酒，轻红擘荔枝”；北宋文气风华，名为“姚子雪曲”，黄庭坚《安乐泉颂》曰：“姚子雪曲，杯色争玉。”元明兵燹频仍，呼为“杂粮酒”，五粮配方中的小米为国外引进的玉米所替代；清末，“利川永”酒坊东家邓子均携酒干涉闻东说念主饮宴，酒香惊四座，经举东说念主杨惠泉提出改名为“五粮液”；新中国拓荒后，宜宾8家古酒坊组建拓荒联营社，邓子均献出秘方并出任时期携带，五粮液酒厂拓荒，民族品牌应时而生。2020年我在川中挂职的时候，五粮液依然成为市值万亿的企业。

还铭记，2020年仲夏时节，我刚到成都报到，四川省作者协会主席、着名作者、茅盾体裁奖得主阿来老诚正在外地，杰出派遣他的责任室主任给我送来两瓶五粮液迎宾酒，并在包装上亲笔书写了“骏虎兄饮之！阿来。”这酒我那处舍得喝呀，阿来老诚题字的五粮液，储藏价值可念念而知！我当即托一又友从山西寄来一箱家乡陈酿和一坛10斤的老陈醋回赠。正所谓“少不入川，老不出蜀”，在“天府之土”的14个月时光里，我不停调研学习文旅会通和文化产业训诫，写了几篇鼓动山西将历史文化资源上风调度为发展上风的著述，助力文旅产业成为山西转型发展的策略性复旧产业，更大的收货是结交了诸多蜀中好友，品鉴了蜀中好意思酒。挂职鸿沟返晋的时候，文艺界的一又友们好意思意相送，依依不舍互赠文化礼品，其中有两瓶黄色瓷瓶的五粮液，还有一组“梅兰竹菊”四款的玻璃瓶五粮液，我一直舍不得我方喝，因为瓶子里装的满满的都是川蜀历史文化和死党的好意思意啊。其后有宇宙的文学界好友来太原，我拿出来与他们分享，纷纷奖饰莫得喝过这样好的好意思酒。

诗酒东说念主生的吉光凤羽，因为五粮液而成为文学界佳话。我往往在念念，何日再回巴蜀地面，重温那好意思好时光。

2025年3月19日  于太原

李骏虎

作者简介：

中国作者协会全委会委员、山西省作者协会主席、鲁迅体裁奖赢得者。